文/孫瑞雪

一個(gè)孩子，一手拿著洗臉毛巾，一手拿著梳子，他咬咬毛巾又咬咬梳子。我們知道他在用嘴感覺(jué)軟和硬。遺憾的是，他的父母并不知道，沒(méi)有把“軟”和“硬”這兩個(gè)詞及時(shí)告訴孩子;有幸的是，他們沒(méi)有把毛巾和梳子拿開。

我們總是把掌握某種技能作為智力發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)。

實(shí)際上技能不重要。六歲以前兒童根本就不用學(xué)習(xí)任何一門技能，他所要學(xué)的是掌握技能的智力。

蒙特梭利在兩本書中都說(shuō)：“兒童所有的智力是從感覺(jué)發(fā)展到概念?！蔽覀儊?lái)看一下什么是感覺(jué)。這些天大家聽講，印象最深的一定是你們自己有所體會(huì)的那部分內(nèi)容。你只能聽見部分內(nèi)容。這個(gè)部分內(nèi)容，必定是你的感覺(jué)最深的那部分，必定跟你的經(jīng)歷和心理狀態(tài)相契合。

關(guān)于兒童，我可以舉一個(gè)例子，比如說(shuō)我的孩子。他一歲多的時(shí)候還不太會(huì)說(shuō)話。我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)著急，我想他是不是有點(diǎn)遲鈍?當(dāng)時(shí)急得我都要到醫(yī)院去給他看舌頭了。

我家有個(gè)教棒，我就拿著這個(gè)教棒給他指“燈”。我說(shuō)：“這是燈，燈，燈!”指完以后我又指著書說(shuō)：“這是書，書，書!”我天天抱著他，給他指這指那，家里都指遍了，每天重復(fù)。但孩子依然“木木登登”，什么表情都沒(méi)有。我想：“怎么回事兒，這個(gè)方法怎么一點(diǎn)都不起作用呢?”他的聽覺(jué)很好，有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“啊，啊，啊!”這說(shuō)明他嗓子沒(méi)什么問(wèn)題，我弄了一塊干凈毛巾把他的舌頭拽出來(lái)，看看舌下有沒(méi)有粘連，沒(méi)有，就證明舌頭也沒(méi)問(wèn)題。

但他就是不說(shuō)話。兩歲一個(gè)月的一天，他跑出去玩，外面停著一輛卡車，他要上卡車，我就把他帶上去。那時(shí)候正好是夏天。寧夏夏天的傍晚，天空的藍(lán)色有一種觸目驚心的感覺(jué)!湛藍(lán)湛藍(lán)的，非常的廣闊和深遠(yuǎn)。那種感覺(jué)會(huì)終生留在你的記憶里。我的孩子就扒在車欄桿上，仰視著天空。他看了很久，我不知道天上有什么東西吸引他。我說(shuō)：“天!”我孩子就說(shuō)：“顛(diān)?！钡谝粋€(gè)會(huì)說(shuō)的是“天”。他那個(gè)大舌頭就說(shuō)“顛，顛，顛。”當(dāng)時(shí)我很震驚。

過(guò)了一會(huì)兒他就不斷地指著說(shuō)：“天，天，天?！睆哪且豢唐穑娭司屠说氖终f(shuō)：“天，天?！闭f(shuō)了三天。后來(lái)我指著腳下踩著的地說(shuō)：“地，地!”我孩子說(shuō)：“地”，這是第二個(gè)詞。我當(dāng)時(shí)想，應(yīng)該再給他說(shuō)一個(gè)天和地中間的東西。我說(shuō)：“樹，樹!”他不說(shuō)，他堅(jiān)決不說(shuō)“樹”。我說(shuō)：“人，人?！彼f(shuō)：“人，人?！彼莆盏念^三個(gè)概念：天、地、人。

在這以前，實(shí)際上我不斷地給他指著“燈”和“書”，而且我孩子小時(shí)候最喜歡做的一件事情就是站在書架那兒，把書一本一本往地下扒拉。扒拉下好大一堆，在那兒玩一會(huì)兒，然后撒一泡尿，尿一撒就走了。每天都這樣，以至于我們家的書已經(jīng)被扒拉得很亂了，沒(méi)辦法就弄了個(gè)柜門把它封住。在這個(gè)過(guò)程中，他如此地接近書，不斷地摸書，但是我給他指著書說(shuō)“書”他不說(shuō)。這恰恰說(shuō)明他沒(méi)有觀察到書，他對(duì)書沒(méi)有感覺(jué)。而他觀察天時(shí)天觸動(dòng)了他，他對(duì)天有感覺(jué)了，恰恰這個(gè)時(shí)候我把這個(gè)詞語(yǔ)給了他。

詞語(yǔ)捕捉住了感覺(jué)，穩(wěn)固了感覺(jué)，清晰了感覺(jué)，加深了感覺(jué)，使模糊的、稍縱即逝的感覺(jué)成為明晰的屬他的對(duì)象。蒙特梭利說(shuō)，這個(gè)東西就叫“智力”。智力就是從感覺(jué)發(fā)展到概念。智力就是這一過(guò)程，這一過(guò)程中的每一種感覺(jué)上升，都和其中的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)連在一起，兒童天生具備這種能力。這種能力每個(gè)人都不一樣，這個(gè)過(guò)程每個(gè)人也不一樣。

現(xiàn)在我們明白普通的“教”的本質(zhì)了：讓孩子把注意力轉(zhuǎn)向什么，然后“教”什么。但注意力不是感覺(jué)，更不是深入的感覺(jué)。你知道兒童的感覺(jué)需要多少時(shí)間嗎?再說(shuō)，你讓兒童注意一朵花，他卻可能注意花上面的一個(gè)斑點(diǎn)。我敢說(shuō)這種“教”恐怕會(huì)把孩子教糊涂的，你的語(yǔ)詞不知道把什么概念化了，你的語(yǔ)詞，對(duì)孩子，對(duì)你，都不知道表達(dá)了什么。這樣的孩子上了學(xué)，頭腦不清，思維能力弱。長(zhǎng)大了，也比較糊涂，而且互相之間——像北大著名的教授金克木說(shuō)的“誰(shuí)也不理解誰(shuí)”。

很多人認(rèn)為兒童不斷用手往口里放東西這個(gè)行為是沒(méi)有意義的，或是不知饑飽的表現(xiàn)。小孩子剛生下來(lái)，開始時(shí)如果他能夠偶爾把手伸進(jìn)嘴里，他第二次還會(huì)這么做，第三次、第四次……你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的手往嘴里伸的這個(gè)動(dòng)作又快又準(zhǔn)確。你看很多小孩子睡覺(jué)的時(shí)候都是這樣：把手攥得緊緊的。他這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有告訴他手能放到嘴里，他控制不了手。但是一旦他把手放到嘴里，有了第一次的體驗(yàn)以后，他會(huì)不斷地把手往嘴里放。這種不斷的動(dòng)作產(chǎn)生一種感覺(jué)，這種感覺(jué)反復(fù)進(jìn)行就能產(chǎn)生一種經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)就產(chǎn)生了智力。皮亞杰(瑞士心理學(xué)家)稱之為“智力的萌芽”。

實(shí)際上兒童在一歲以前，對(duì)世界上所有的東西，能夠抓到而且能夠往嘴里放的東西，他都會(huì)往嘴里放。比如說(shuō)我的一個(gè)朋友，她的孩子拿著她的洗臉毛巾放到嘴里了，正好另一只手又拿了一個(gè)把梳子——很硬的東西。這個(gè)小孩就不斷地用嘴咬咬毛巾，又咬咬梳子。不斷反復(fù)進(jìn)行，來(lái)回交替。朋友覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)我。實(shí)際上我們知道兒童已經(jīng)對(duì)“硬”跟“軟”有感覺(jué)了，他用嘴已經(jīng)感覺(jué)到了。但是遺憾的是他的父母并不知道，沒(méi)有把“硬”跟“軟”這兩個(gè)詞匯同孩子已經(jīng)建立的感覺(jué)配上對(duì)，有幸的是他們沒(méi)有把毛巾拿開。

我覺(jué)得兒童整個(gè)發(fā)展的遺憾可能就在這兒。一方面就是他在感覺(jué)的時(shí)候，我們破壞了他的感覺(jué)；另一方面就是當(dāng)兒童感覺(jué)到的時(shí)候，我們沒(méi)有把詞語(yǔ)同他內(nèi)在的感覺(jué)及時(shí)配上對(duì)。配對(duì)的重要性就在于此。