文/孫瑞雪

一個孩子，一手拿著洗臉毛巾，一手拿著梳子，他咬咬毛巾又咬咬梳子。我們知道他在用嘴感覺軟和硬。遺憾的是，他的父母并不知道，沒有把“軟”和“硬”這兩個詞及時告訴孩子;有幸的是，他們沒有把毛巾和梳子拿開。

我們總是把掌握某種技能作為智力發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)。

實際上技能不重要。六歲以前兒童根本就不用學(xué)習(xí)任何一門技能，他所要學(xué)的是掌握技能的智力。

蒙特梭利在兩本書中都說：“兒童所有的智力是從感覺發(fā)展到概念?！蔽覀儊砜匆幌率裁词歉杏X。這些天大家聽講，印象最深的一定是你們自己有所體會的那部分內(nèi)容。你只能聽見部分內(nèi)容。這個部分內(nèi)容，必定是你的感覺最深的那部分，必定跟你的經(jīng)歷和心理狀態(tài)相契合。

關(guān)于兒童，我可以舉一個例子，比如說我的孩子。他一歲多的時候還不太會說話。我當(dāng)時心里有點著急，我想他是不是有點遲鈍?當(dāng)時急得我都要到醫(yī)院去給他看舌頭了。

我家有個教棒，我就拿著這個教棒給他指“燈”。我說：“這是燈，燈，燈!”指完以后我又指著書說：“這是書，書，書!”我天天抱著他，給他指這指那，家里都指遍了，每天重復(fù)。但孩子依然“木木登登”，什么表情都沒有。我想：“怎么回事兒，這個方法怎么一點都不起作用呢?”他的聽覺很好，有時候會說：“啊，啊，啊!”這說明他嗓子沒什么問題，我弄了一塊干凈毛巾把他的舌頭拽出來，看看舌下有沒有粘連，沒有，就證明舌頭也沒問題。

但他就是不說話。兩歲一個月的一天，他跑出去玩，外面停著一輛卡車，他要上卡車，我就把他帶上去。那時候正好是夏天。寧夏夏天的傍晚，天空的藍(lán)色有一種觸目驚心的感覺!湛藍(lán)湛藍(lán)的，非常的廣闊和深遠(yuǎn)。那種感覺會終生留在你的記憶里。我的孩子就扒在車欄桿上，仰視著天空。他看了很久，我不知道天上有什么東西吸引他。我說：“天!”我孩子就說：“顛(diān)?！钡谝粋€會說的是“天”。他那個大舌頭就說“顛，顛，顛?！碑?dāng)時我很震驚。

過了一會兒他就不斷地指著說：“天，天，天。”從那一刻起，他見著人就拉人的手說：“天，天?！闭f了三天。后來我指著腳下踩著的地說：“地，地!”我孩子說：“地”，這是第二個詞。我當(dāng)時想，應(yīng)該再給他說一個天和地中間的東西。我說：“樹，樹!”他不說，他堅決不說“樹”。我說：“人，人?！彼f：“人，人?！彼莆盏念^三個概念：天、地、人。

在這以前，實際上我不斷地給他指著“燈”和“書”，而且我孩子小時候最喜歡做的一件事情就是站在書架那兒，把書一本一本往地下扒拉。扒拉下好大一堆，在那兒玩一會兒，然后撒一泡尿，尿一撒就走了。每天都這樣，以至于我們家的書已經(jīng)被扒拉得很亂了，沒辦法就弄了個柜門把它封住。在這個過程中，他如此地接近書，不斷地摸書，但是我給他指著書說“書”他不說。這恰恰說明他沒有觀察到書，他對書沒有感覺。而他觀察天時天觸動了他，他對天有感覺了，恰恰這個時候我把這個詞語給了他。

詞語捕捉住了感覺，穩(wěn)固了感覺，清晰了感覺，加深了感覺，使模糊的、稍縱即逝的感覺成為明晰的屬他的對象。蒙特梭利說，這個東西就叫“智力”。智力就是從感覺發(fā)展到概念。智力就是這一過程，這一過程中的每一種感覺上升，都和其中的經(jīng)驗和體驗連在一起，兒童天生具備這種能力。這種能力每個人都不一樣，這個過程每個人也不一樣。

現(xiàn)在我們明白普通的“教”的本質(zhì)了：讓孩子把注意力轉(zhuǎn)向什么，然后“教”什么。但注意力不是感覺，更不是深入的感覺。你知道兒童的感覺需要多少時間嗎?再說，你讓兒童注意一朵花，他卻可能注意花上面的一個斑點。我敢說這種“教”恐怕會把孩子教糊涂的，你的語詞不知道把什么概念化了，你的語詞，對孩子，對你，都不知道表達(dá)了什么。這樣的孩子上了學(xué)，頭腦不清，思維能力弱。長大了，也比較糊涂，而且互相之間——像北大著名的教授金克木說的“誰也不理解誰”。

很多人認(rèn)為兒童不斷用手往口里放東西這個行為是沒有意義的，或是不知饑飽的表現(xiàn)。小孩子剛生下來，開始時如果他能夠偶爾把手伸進(jìn)嘴里，他第二次還會這么做，第三次、第四次……你就會發(fā)現(xiàn)他的手往嘴里伸的這個動作又快又準(zhǔn)確。你看很多小孩子睡覺的時候都是這樣：把手攥得緊緊的。他這個時候還沒有經(jīng)驗。經(jīng)驗還沒有告訴他手能放到嘴里，他控制不了手。但是一旦他把手放到嘴里，有了第一次的體驗以后，他會不斷地把手往嘴里放。這種不斷的動作產(chǎn)生一種感覺，這種感覺反復(fù)進(jìn)行就能產(chǎn)生一種經(jīng)驗，這種經(jīng)驗就產(chǎn)生了智力。皮亞杰(瑞士心理學(xué)家)稱之為“智力的萌芽”。

實際上兒童在一歲以前，對世界上所有的東西，能夠抓到而且能夠往嘴里放的東西，他都會往嘴里放。比如說我的一個朋友，她的孩子拿著她的洗臉毛巾放到嘴里了，正好另一只手又拿了一個把梳子——很硬的東西。這個小孩就不斷地用嘴咬咬毛巾，又咬咬梳子。不斷反復(fù)進(jìn)行，來回交替。朋友覺得很奇怪，就問我。實際上我們知道兒童已經(jīng)對“硬”跟“軟”有感覺了，他用嘴已經(jīng)感覺到了。但是遺憾的是他的父母并不知道，沒有把“硬”跟“軟”這兩個詞匯同孩子已經(jīng)建立的感覺配上對，有幸的是他們沒有把毛巾拿開。

我覺得兒童整個發(fā)展的遺憾可能就在這兒。一方面就是他在感覺的時候，我們破壞了他的感覺；另一方面就是當(dāng)兒童感覺到的時候，我們沒有把詞語同他內(nèi)在的感覺及時配上對。配對的重要性就在于此。