為什么你的女兒不“愛”你了

“最近好多年,我女兒幾乎不送我母親節(jié)禮物了?!薄盀槭裁??”脫口而出后,我才發(fā)現這可能太窺探隱私。還好蔡姐似乎沒有介意。
“大概……我過去收到禮物的時候,不應該那樣回答吧?!?/p>
人生有許多意外,但意外也可以收獲豐富。例如前幾天,本來規(guī)劃了兩個小時,訪問蔡姐她在公司中面試新人的觀察,結果15分鐘就談得差不多。但因為我無意間問了句:“孩子在母親節(jié)會送你什么禮物嗎?”結果,卻開啟是一場結不了尾的談話。
蔡姐有一個獨生女琳娜,小時候非常乖巧可愛,但是十五六歲之后,有十幾年的時間,母女之間的關系,只是不斷爭執(zhí)、冷戰(zhàn)、互相傷害。
在取得蔡姐同意之后,我記錄下她的這段故事,以及我的心得。
天使般的孩子,長大后和母親竟勢同水火
蔡姐記得,在琳娜小時候,要她安靜的時候,她就會拿本書來翻,一點聲音都不出。偶爾逛百貨公司的時候,她不會鬧著要買東西,如果蔡姐要看自己想買的衣服,小琳娜從不嚷嚷無聊。從小,父母想要琳娜做什么,她都明白,而且全力去做到。
這個女兒是所有父母想要的那種,天使般的孩子——聽話、乖巧、功課好——別人都說是投胎來報恩的。
到高中之后,琳娜本身的志趣,開始和父母的期待出現落差,而且彼此之間歧異越來越大。她是聰明的孩子,蔡姐一直懷抱著期待,她日后可以當個醫(yī)生;但是在高一,她選擇進入一類組。
高二高三,蔡姐退而求其次:如果日后成為律師、法官、進金融業(yè),應該也不錯。但是高中尾聲,琳娜選擇進入藝術大學的設計科系。畢業(yè)后,琳娜也沒有進入知名大公司,但這也是媽媽覺得“勉強可接受”的選項;她進入了一個新創(chuàng)團隊做網站設計。
從高中、大學,到工作,蔡姐和女兒的爭執(zhí)日益頻繁,雖然沒有“全面引爆”,不至于尖叫、哭號、砸東西,但是雙方的互動確實陷入冰凍期,蔡姐覺得,女兒讓自己失望了,女兒心里也知道。
女兒變成刺猬,收到禮物后的一句話看出原因
兩年多前的某一天,蔡姐翻看家人過去的相片,一年一年看,看到女兒小時候,抱在懷里,在公園中跑步,騎腳踏車,總是滿臉燦爛的笑容。但往后翻,笑容一年比一年少,尤其20來歲的時候,全家人合照時嘴形雖然念著“七”,卻明顯感覺到緊張、壓抑、冰冷。尤其是琳娜——這個靚麗甜美的女孩,只要在蔡姐身旁,就像備戰(zhàn)的刺猬。
這些相片讓蔡姐深深震撼,而且讓她不斷地想:為什么發(fā)生這樣的變化?當蔡姐想著這個問題,過往一些她不見得在意的情景,重新回到她心頭。
在琳娜小學五六年級到國中的年紀,開始有點零用錢,在蔡姐生日或是母親節(jié)的時候,她會買自己喜愛的東西,例如音樂CD、日用小物送給蔡姐。蔡姐回想,拿到琳娜的禮物時,她常常這樣回答:“謝謝。媽媽不需要你的禮物哦,你只要考前三名,媽媽就最高興了?!?/p>
等到女兒長大,高中畢業(yè)升大學,甚至開始工作之后,可用的錢多了,收到母親節(jié)禮物的頻率卻減少了。
“我記得還是送過幾次禮物,我也還是笑著回答:‘謝謝。媽媽不需要你的禮物哦?!斎?,我不再期待她“考前三名”,這個詞,我替換成希望她進入的科系、學校,或是我希望她未來從事的工作方向。
“我總覺得好媽媽應該要這樣講,因為我都沒有計較女兒有沒有送我禮物,我總是為她的將來著想,我也沒有逼她或是打罵,我只是鼓勵她?!?/p>
琳娜這幾年來有時會和年齡相近的表姐一同出去逛街、聊心事。于是蔡姐也和表姐約著見面深談琳娜心中的媽媽是什么模樣。蔡姐才知道:琳娜好幾次發(fā)現送媽媽的卡片,過幾天出現在紙類回收的廣告?zhèn)鲉味牙?,送媽媽的禮物,也常常和股東會的贈品一樣塞進儲藏柜里吃灰塵。琳娜看到之后,都默默地把卡片和禮物自己處理掉。
有一種冷和一種苦,和媽媽有關
那些蔡姐認為沒有必要放在心上的事情,幾年后事過境遷再想起,讓她滿身冷汗?!拔乙詾槲疑暮⒆?,彼此之間的關系自然會很好,即使有沖突也自然會化解?!辈探阌悬c激動地說:“原來并不會!”
“當我說我不需要她的禮物,我自以為是在展現慷慨,但其實是對她的心意的輕視和拒絕:我一點也不重視她想和我分享的東西。
“更大的錯是,當我自以為沒有向她索取禮物,但給她的期待其實是給她更大的壓力和緊張。她要買一份禮物給我,也許一個月減少購物和零食就可以做到;但她若要達到我的期待,她要做的是放棄自己認為最適合的人生。
“我突然明白,為什么常常在母親節(jié)后,或者是我生日后,琳娜常常好幾天心情低落,不想和我講話、躲著我。”
日前有一則笑話:有一種冷,叫“媽媽覺得你會冷”,于是強迫孩子穿多余的衣服。其實,也有一種苦,叫“媽媽擔心你以后吃苦”,于是從對未來的幻想中預支那些不見得發(fā)生的辛苦,拿到今天來折磨自己和兒女。
當父母堅持要這么做,兒女只能在兩條路之間選擇。
一條路是遵循父母的意志,背棄自己的內心選擇——這其中要受的苦,做不喜歡的事,忍受不喜歡的環(huán)境,割舍自己本來喜歡的方向,在兒女看來,都是為了父母而做。結果,孩子還是一路吃苦,同時賠上了親子關系。
一條路是依從自己內心的方向,違背父母的期待,然后與父母陷入幾十年的長期戰(zhàn)爭。然后,在自己選擇的方向上,兒女孤身苦戰(zhàn),父母不是親密的盟友,不是成功的助力,反而是內心深處壓力、威脅、痛楚的來源。
這兩條路,對親子雙方都是死路。
有些傷害發(fā)生了就很難復原,有些痛楚已經吃到肉里。十幾年后敷藥難消除疤痕,但是蔡姐至少開始做些改變。
蔡姐夫婦和琳娜共享了一個傳信軟件。偶爾傳些笑話,有趣的文章、短片。蔡姐也會開始看一些設計的文章、信息,三不五時有點刻意地和琳娜討論些設計的話題。她感覺得到,提到這些話題,女兒終于會有比較多的回應,但是也不講太多,也許還是有點怕受傷吧。
冰凍三尺,是十五年之寒
蔡姐和琳娜的關系,這兩年已經慢慢解凍。離無話不談、親密無間,還有遙遠的距離。蔡姐自己也說,現在和女兒的關系,像兩個熟悉的陌生人,終于開始漸漸互相靠近。
“如果是現在,琳娜再送你一份母親節(jié)禮物,你會說什么呢?”在談話將近結束的時候,我問。
“我會說……”蔡姐想了一下,“謝謝你,我好喜歡,只要你送的禮物,我都喜歡?!?/p>
“或是…再加一句,”蔡姐停頓,抿了抿嘴,“你知道嗎?媽媽最喜歡的,還是你開心地笑著的樣子?!?/p>