得了阿爾茨海默癥之后，我奶奶的記憶顛倒了過去、現(xiàn)在和未來，已然不能清晰準(zhǔn)確地把我們這些晚輩對號入座，印象深刻的卻是已經(jīng)去世的爺爺、凋零的娘家親戚。她認(rèn)為爺爺只不過去趕山會了，隨時要回來吃飯，所以生火做飯就是她最重要的事情。然而，她常常到灶邊取了柴火之后，卻突然忘記從哪里來到哪里去，便常?；秀遍g就地蜷在草窩里半夢半醒，一躺就是半天。她不知道何處如廁，失禁的便溺臟污了她的衣褲，子女不能時刻在身邊的時候，晾也不急洗也不急，便如是反復(fù)地穿。她甚至不知道規(guī)律的一日三餐，送飯過去也不知道吃，常常拿著一個包子怔怔地看。

去年夏天我休假回家看她的時候，但見她不厭其煩地從水缸里舀出一瓢瓢生水，刷鍋添水、生火燒鍋，再不斷重復(fù)，毫無目的和意義。我用力呼喊她，不知道她是已經(jīng)不認(rèn)識我，還是認(rèn)得我卻叫不出我的名字，數(shù)次錯誤讓我心灰意冷。我是那么想陪著她，但是又那么怯懦地不敢見她，我怕我看見這個奶奶之后不敢回想曾靜的那個奶奶。

在北方農(nóng)村，繁重的勞動會粗暴地將母愛與嬰兒分割，小孩一般都是祖輩帶大。作為長孫，把我?guī)Т笤谀棠萄劾锓路鹨呀?jīng)不是義務(wù)，更多的是一種權(quán)利。我不曾記得母乳的味道，也難以回憶母親懷抱的溫度，但是我卻忘不了奶奶貧瘠的乳房，以心理意義大于生理意義的形式伴我成長。我更忘不了無數(shù)個酷熱的午后，洋槐葉子帥選出殘破的陽光，斑駁地投在奶奶背上，的確兩短袖下面是大地一樣的的肌膚，就連最躁動的孩子也安靜下來。在物質(zhì)貧乏缺少娛樂的童年時代，漫長的農(nóng)村夜晚總是讓我充滿恐懼，生怕突然被方才電視劇里的鬼魅攝走，那前方閃爍的點點火光，就像滿天的繁星一樣，是我唯一的寄托和希望。

與父母之愛不同的是，祖輩對孫輩的感情近乎溺愛。父輩們常說，奶奶節(jié)儉幾乎到吝嗇的程度?？峙驴嗳兆永镒哌^來，又要照顧一大家子人穿衣吃飯，祖輩人往往如此。我也常常記得奶奶買幾個水果，總要找個地方藏起來，哪個先爛吃哪個，只有我去時便能吃個好的。我離家上學(xué)時奶奶來送我，給了我一個裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的塑料包，那是她不知道省吃儉用多久才攢出來的50塊錢，我至今記得那油膩膩的零票散發(fā)出咸咸的錢味。學(xué)?；锸彻训棠虖碾u鴨屁股里摳蛋，用鹽分對抗時間，帶我返家時帶走，幾年里往返如是。

養(yǎng)育我的時候，奶奶正當(dāng)盛年，腰桿挺直臂彎有力，背著我繞村子一上午也不需要休息。等待我的時候，奶奶掐算我回家的時間，有了消息就有了村頭站立的盼望。后來她中風(fēng)了，去看我的時候就要拄著拐杖，一腳深一腳淺。我未曾察覺，70多年的時間逐漸把她的背彎成了一張弓，一次又一次地射出兒女子孫這些箭。這一支支的箭散落在老屋隔壁的瓦房、鄰村的黃土地，還有白山黑水、黃海之濱、紅墻腳下，有的她能時刻撫摸，有的她只能日思夜想，終生沒有去過。

弓終于折了。APEC期間我在單位值班時接到家父電話，知道奶奶突然重病不起，已經(jīng)不能吞咽，意識也不清醒，恐怕去日無多。辦理完公差我連夜趕回家，走到村頭我雙腳卻如同灌鉛，我膽怯地仔細(xì)分辨每一個細(xì)小的聲響，因為我害怕哀樂會擊碎我僅存的幻想。等到小心翼翼邁進家門，便見一眾子女圍坐在炕，奶奶已經(jīng)妝容整潔地穿上壽衣，看著奶奶艱難起伏的胸膛，以及不被意識控制的痛苦掙扎，頓覺錐心錘肺，不禁淚流滿面，實在不忍多看一眼。正寢的奶奶并沒有馬上壽終，按照老家傳統(tǒng)的說法，命里擔(dān)著的人沒有到齊，將死者就不會安息。其實這樣的最后一面只是我一廂情愿的自我安慰罷了，因為奶奶已經(jīng)沒有意識沒有言語。

隔著時間的惜別是最痛苦的事之一。奶奶去世那天，我兀自走在胡同里，腦海里又浮現(xiàn)出那些童年中逃避父母體罰的驚恐飛奔，想起已經(jīng)人死燈滅，只覺天昏地暗無所援依，古人所說的“無父何怙、無母何恃”大抵也是這般情感吧。