李娟我知道有一個(gè)地方有一條河，最終流向北方。我知道北方，還知道北方全部的夏天。那么短暫。我知道有一座橋斷了。對(duì)岸荒草齊腰，白色蝴蝶云霧般成群飛翔。但是，我知道唯一的淺水段藏在哪里。我還知道涉水而過(guò)時(shí)，等在河中央的黑色大魚(yú)。我知道有一條路，在盡頭分岔。我知道岔路口有幾枚腳印，在左邊猶豫了三次，在右邊也猶豫了三次。我知道有一棵樹(shù)，上面刻了一句話(huà)。我擔(dān)心樹(shù)越長(zhǎng)越高，攜著那句話(huà)越離越遠(yuǎn)。等有人來(lái)時(shí)，他墊起腳尖也看不清楚了。我知道有一片小小的草地，一塊小小的陰影，掩藏著世上最羞怯的一朵花兒。那花兒不美麗，不怕孤獨(dú)，不愿抬起頭來(lái)。我知道一只藍(lán)色的蟲(chóng)子。來(lái)時(shí)它在那里，走時(shí)它還在那里。春天它在那里，秋天它還在那里。我知道天空。天空是高處的深淵。我多么想一下子掉進(jìn)去啊！我知道遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是前方的深淵。掉進(jìn)去的只有鳥(niǎo)兒和風(fēng)。我知道鳥(niǎo)兒終身被綁縛在翅膀上，而風(fēng)是巨大的、透明的傾斜。我知道黑夜。這世間所有的道路都通向它，在路上行走的人，總是走著走著，天就黑了。但黑夜卻并非路的深淵，它是睡眠的深淵。睡著了的身體，離世界最遠(yuǎn)。我知道，睡眠是身體的深淵。而一個(gè)人的身體，是另一個(gè)人的深淵吧？還有安靜，安靜是你我之間的深淵。還你的名字，你的名字，是我唇齒間的深淵。還有等待，等待是愛(ài)情的深淵。我獨(dú)自前來(lái)，越陷越深。想起有一天，名叫“總有一天”。它一定是時(shí)間的深淵。但是還有一天，是“總有一天”的第二天。我甚至知道“結(jié)束”和“永不結(jié)束”之間的細(xì)微差異。知道“愿意”和“不愿意”的細(xì)微差異。唯有此地，卻一無(wú)所知。每一片葉子，每一粒種子，云朵投下的每一塊陰影，雨水注滿(mǎn)的每一塊洼地。好像每一次前來(lái)，都是第一次前來(lái)。每一次離去，都是最后一次離去。