《彼得潘》

第一章彼得·潘闖了進(jìn)來

第一節(jié)所有的孩子都要長大的，只有一個(gè)例外。所有的孩子很快都知道他們將要長大成人。溫迪是這樣知道的：她兩歲的時(shí)候，有一天在花園里玩，她摘了一朵花，拿在手里，朝媽媽跑去。我琢磨，她那個(gè)小樣兒一定是怪討人喜歡的，因?yàn)?，達(dá)林太太把手按著胸口，大聲說：“要是你老是這么大該多好呵！”事情的經(jīng)過就是這樣?？墒?，打那以后，溫迪就明白了，她終歸是要長大的。人一過兩歲就總會(huì)知道這一點(diǎn)的。兩歲，是個(gè)結(jié)束，也是個(gè)起點(diǎn)。當(dāng)然羅，他們是住在門牌十四號的那所宅子里，在溫迪來到世上以前，媽媽自然是家中主要人物。她是個(gè)招人喜歡的太太，一腦子的幻想；還有一張?zhí)鹛鸬摹⑾矚g逗弄人的嘴。她那愛幻想的腦子，就像從神奇的東方來的那些小盒子，一個(gè)套一個(gè)，不管你打開了多少，里面總還藏著一個(gè)。她那張?zhí)鹛鸬?、逗弄人的嘴，老是掛著一個(gè)溫迪得不到的吻，可那吻明明就在那兒，就在右邊的嘴角上掛著。達(dá)林先生是這樣贏得他太太的：她還是個(gè)女孩的時(shí)候，周圍有好些男孩，他們長成大人以后，忽然一齊發(fā)現(xiàn)他們愛上了她，于是他們都跑著擁進(jìn)她家向她求婚；只有達(dá)林先生的做法不同，他雇了一輛馬車，搶在他們頭里來到她家里，于是就贏得了她。達(dá)林先生得到了她的一切，只是沒有得到她那些小盒子最里面的一只和那個(gè)吻。那只小盒子他從來也不知道，那個(gè)吻他漸漸地也不再想去求得了。溫迪心想，興許拿破侖能得到那個(gè)吻，不過據(jù)我估摸，拿破侖必定試圖求吻來著，可是過后卻怒氣沖沖地甩門而去。達(dá)林先生時(shí)常向溫迪夸口說，她媽媽不光愛他，而且敬重他。他是一個(gè)學(xué)問高深的人，懂得股票和紅利什么的。當(dāng)然啦，這些事誰也搞不清，可達(dá)林先生像是挺懂行的，他老是說，股票上漲了，紅利下跌了。他說得那么頭頭是道，就像隨便哪個(gè)女人都得佩服他。達(dá)林太太結(jié)婚時(shí)，穿一身雪白的嫁衣。起初，她把家用賬記得一絲不茍，甚至很開心，像玩游戲一樣，連一個(gè)小菜芽都不漏記。可是漸漸地，整個(gè)整個(gè)的大菜花都漏掉了，賬本上出現(xiàn)了一些沒有面孔的小娃娃的圖像。在她應(yīng)該結(jié)賬的地方，她畫上了這些小娃娃。她估摸他們要來了。第一個(gè)來的是溫迪，接著是約翰，隨后是邁克爾。溫迪出生后一兩個(gè)星期，父母親不知道能不能養(yǎng)活她，因?yàn)橛痔硪粡埑燥埖淖?。達(dá)林先生有了溫迪自然是得意非常，可他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，他坐在達(dá)林太太的床沿上，握著她的手一筆一筆給她算開銷賬。達(dá)林太太帶著央告的神情望著他。她想，不管怎么著也得冒一冒風(fēng)險(xiǎn)看，可達(dá)林先生的做法不是這樣的。他的做法是拿來一支鉛筆一張紙算細(xì)賬。要是達(dá)林太大提意見攪亂了他，他又得從頭算起?！昂昧耍瑒e插嘴了?！彼肭笳f，“我這兒有一鎊十七先令，在辦公室還有兩先令六便士；辦公室的咖啡我可以取消，就算省下十先令吧，就有兩鎊九先令六便士。加上你的十八先令三便士，合計(jì)三鎊九先令七便士，我的存折上還有五鎊，總共八鎊九先令七便士——是誰在那兒動(dòng)？——八——九——七，小數(shù)點(diǎn)進(jìn)位七——?jiǎng)e說話，我親愛的——還有你借給找上門來的那個(gè)人的一鎊錢——安靜點(diǎn)，乖乖——小數(shù)點(diǎn)進(jìn)位，乖乖——瞧，到底讓你給攪亂了——我剛才是說九——九——七來著？對了，我說的是九——九——七；問題是，我們靠這個(gè)九——九——七，能不能試試看對付它一年？”“我們當(dāng)然能，喬治。”達(dá)林太太嚷道。她當(dāng)然是偏袒溫迪的，可達(dá)林先生是兩人中更有能耐的一個(gè)?！皠e忘了腮腺炎，”達(dá)林先生幾乎帶點(diǎn)威脅地警告她，接著又算下去，“腮腺炎我算它一鎊，不過我敢說，更大的可能要花三十先令——?jiǎng)e說話——麻疹一鎊五先令，德國麻疹半個(gè)幾尼，加起來是兩鎊十五先令六便士——?jiǎng)e搖手——百日咳，算十五先令?！薄^續(xù)算下去，每次算出的結(jié)果都不一樣。不過最后溫迪總算熬了過來，腮腺炎減到了十二先令六便士，兩種麻疹并作一次處理。約翰生下時(shí)，也遇到同樣的風(fēng)波，邁克爾遇到的險(xiǎn)情更大。不過他們兩個(gè)到底都還是留下來養(yǎng)活了，不久你就會(huì)看見姐弟三個(gè)排成一行，由保姆陪伴著，到福爾薩姆小姐的幼兒園上學(xué)去了。達(dá)林太大是安于現(xiàn)狀的，達(dá)林先生卻喜歡事事都向左鄰右舍看齊；所以，當(dāng)然他們也得請一位保姆。由于孩子們喝的牛奶太多，他們很窮，所以，他們家的保姆只是一只嚴(yán)肅莊重的紐芬蘭大狗，名叫娜娜。在達(dá)林夫婦雇用她以前，這狗本沒有固定的主人，不過她總是把孩子看得很重的。達(dá)林一家是在肯辛頓公園里和她結(jié)識的。她閑來無事去那兒游逛，把頭伸進(jìn)搖籃車窺望，那些粗心大意的保姆總是討厭她；因?yàn)樗鲜歉齻兓丶?，向她們的主人告狀。她果然成了一位不可多得的好保姆。給孩子洗澡時(shí)，她是多么認(rèn)真一絲不茍埃夜里不管什么時(shí)候，她看管的孩子只要有一個(gè)輕輕地哭一聲，她就一躍而起。狗舍當(dāng)然是設(shè)在育兒室里。她天生有一種聰明，知道什么樣的咳嗽是不可怠慢的，什么時(shí)候該用一只襪子圍著脖子。她從來都相信老式的治療方法，比如用大黃葉；聽到那些什么細(xì)菌之類的新名詞，她總是用鼻子不屑地哼一聲。你若是看到她護(hù)送孩子上學(xué)時(shí)那種合乎禮儀的情景，真會(huì)大長見識。當(dāng)孩子們規(guī)規(guī)矩矩時(shí)，她就安詳?shù)刈咴谒麄兩磉?；要是他們亂跑亂動(dòng)，她就把他們推進(jìn)行列。在約翰踢足球的日子，她從不忘帶著他的線衣；天要下雨的時(shí)候，她總是把傘銜在嘴里。福爾薩姆的幼兒園里，有一間地下室，保姆們就等候在那里。她們坐在長凳上，而娜娜是伏臥在地板上，不過這是唯一的不同之處。她們認(rèn)為她社會(huì)地位比她們低賤，裝作沒把她放在眼里的樣子；其實(shí)，娜娜才瞧不起她們那種無聊的閑聊呢。她很不高興達(dá)林太太的朋友們來育兒室看望，可要是她們真的來了，她就先扯下邁克爾的圍裙，給他換上那件帶藍(lán)穗子的，把溫迪的衣裙撫平，匆匆梳理一下約翰的頭發(fā)。沒有一個(gè)育兒室管理得比這個(gè)更井井有條了，這一點(diǎn)達(dá)林先生不是不知道，不過他有時(shí)還是不免心里嘀咕，生怕街坊鄰居們會(huì)背地里笑話他。他不能不考慮他在城里的職位。