我想我姥爺（圖）

作者/有時右逝

1.

那是2010年的時候吧，10月的最后。我印象很深刻，當天我正在駕校里面學習移庫，教練不斷表揚我說“你這個移庫簡直渾然天成”。在我美不勝收地跟教練聊起“移庫”這個話題許久之后，終于注意到了后座上一直震動著的手機。

媽媽說，從早晨就一直給我打電話，但是十點了我也沒有接到。

姥爺走了。

然后整個世界都變得很奇怪。

打車，回到北京的家，去了火車站。旅途大概五個小時左右。但是出人意料的，一路上我堅強得一塌糊涂。

整個路上我都覺得，哎喲你看看你看看，我實在是不能再熬夜了，自己大白天就開始做夢了，還夢見這么不吉利的事情……鬧表怎么還不響，一會兒上班別遲到了……

直到我看到那間我從小長大的院子擺滿了花圈，那里詭異地安靜著?；ㄈΣ⒉皇堑谝淮我?，但是屋子里的黑白照片，第一次是我熟悉的人。

哦，原來他媽的不是夢啊……

坐下，哭。媽媽說，姥爺早晨起來去了個廁所，人就不行了。沒經(jīng)歷什么痛苦，人走的時候也干凈。

我說，哦。

然后繼續(xù)哭。

2.

第二天，去了火葬場。守門的大爺讓我進去看了一眼躺在里面的姥爺，沒出息，還是哭。等到人家要關(guān)門了，我轉(zhuǎn)身出去沒走幾步，又忍不住沖了進去——我想抱抱我姥爺。

隔著透明的玻璃，我的計劃沒有得逞。但是火葬場的工作人員還是很平易近人的，知道我想抱抱老人家，三個小時后通知我：現(xiàn)在可以去了。

工作人員還在領(lǐng)路，我已經(jīng)一路小跑第一個進去，然后特別準確地找到了姥爺。有句話怎么說來著？

“姥爺，你化成灰我也認得。”

姥爺一米八多，然后奇跡般地睡在了一個小盒子里。我心滿意足地抱著盒子，一如小時候姥爺抱著我。

晚上，把姥爺安放在了祖上的靈堂里。

3.

再后來，回了北京，帶走了姥爺用了一輩子的煙灰缸：一個鋁合金的暖壺蓋，上面陳年累月的煙漬如同姥爺?shù)陌櫦y。

朋友們問我怎么樣了。

我當時跟我朋友說，哎呀你可不知道我姥爺可牛逼了，他走的那天晚上，我守夜，按規(guī)矩門是一定要一直開著的。我發(fā)誓，我確確實實看到姥爺走了進來。

說罷我很得意地看著我的朋友：怎么樣，你姥爺就不行吧。

朋友說，那是，我姥爺還活著呢。

然后我們哈哈大笑。

晚上回去，點個煙，把煙灰彈在了姥爺?shù)臒熁腋桌铩?/p>

在姥爺走之前，我一個禮拜不到兩盒煙。但是從姥爺走的那天晚上開始，我的煙癮忽然變大了，成了—天要四盒。我就坐在那兒，不吭聲，抽煙。

我媽為此很著急，給我弄了很多藥。經(jīng)過我媽的不斷努力，我的煙癮終于在半年之后變成了一天四盒半。

姥姥說，哎，是他姥爺跟他聊天呢。

我很震驚地看著我姥姥，心說她怎么知道的……

其實守靈那天晚上我真的看到了我姥爺。當時我們爺倆就坐在那張老舊的太師椅上，—邊抽煙，—邊念叨了好多。一根接著一根煙，直到最后，姥爺說，天亮了，走了。

我說，哎呀姥爺，著嘛急？殺一盤再走唄？

說著我就去床底下拿棋盤。

姥爺哈哈大笑，說：你個臭棋簍子！

早晨醒來的時候，我一個人坐在棋盤面前，說：哎喲，將軍！

渾然不覺的，只有空了的煙盒，和空了的房間。

4.

幾年之后，出了幾本書，我留下了第一本的樣刊。編輯說，留好吧，這很有紀念意義；這本書的出版可以說是幾經(jīng)波折，充滿了你和我努力的汗水，充滿了史詩感和……

我說，嗯，沒錯，我打算燒了它。

然后編輯和我站在走廊里對著罵街罵了半個多小時。

最后我終于說，你別勸了，我是要燒給我姥爺?shù)?，他是我最重要的人。我想讓他知道，他的孫子出書了。

編輯一愣，然后大吼道：“這么重要的事情為什么你不早說！你把我當外人嗎！”

繼而編輯繼續(xù)站在走廊里和我對著罵街又罵了半個小時。

因為是青春小說，我怕姥爺看不懂，特意用筆注釋了好多地方。寫了好幾天，然后趁著過年，回家，燒給了姥爺。然后呢，自己耍了個小聰明，把紙錢全夾在了書里。

“姥爺，”我說道，“你瞅瞅，你孫子出書了。我可是文化人了哦。我現(xiàn)在起碼衣食無憂了?！?/p>

姥爺總是擔心我一個人在外面過得太苦，所以每當我給他錢時，姥爺總是不要。我很頭疼這個問題。

想起來就是那年國慶節(jié)，姥爺說：“等開春了，我去北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有你花錢的時候?！?/p>

我說，好啊好啊，你還能吃窮我怎么的。我?guī)闳ヌ彀查T看升旗，到時候你穿厚點。

然后這一年的十月特別冷，第二年的春天特別暖和。

5.

再后來，去靈堂的時候，我瞅著左右沒人，偷偷摸摸坐在了地上，和姥爺嘮嗑：“都挺順利的最近……吃得也好住得也好……哦對了，姥爺，咱們以后別下象棋了。我知道你喜歡三國喜歡金戈鐵馬，但是象棋實在是我陪不了您啊。所以，我的意思是……你聽說過三國殺嗎？”

那天走之前，我給姥爺燒了—套三國殺，還有一份我備注的說明書。

再后來的后來，我也會偶爾夢見姥爺。

子欲養(yǎng)，親不在。

我跟朋友說，《三字經(jīng)》的意思，我至今才理解。啊多么痛的領(lǐng)……

“傻逼么你?！迸笥颜f，“那是孔子說的?！?/p>

然后我們爭論了半天，直到我自己去百度。

說來也巧，當天晚上我就夢見了姥爺。

姥爺跟我說：“你傻啊，那是孔子說的，還文化人……”

我說，哎呀，姥爺你三國殺學得怎么樣了??？來一盤??？

醒來之后，可能是因為連三國殺我都打不過我姥爺了，所以枕頭哭濕了一片。

貓站在床頭，第一次現(xiàn)場目睹這個情景，嚇得不輕。

6.

后來有一天，同事們吃飯，喝多了幾杯。我忽然開始想念我姥爺，忍不住說了出來。

然后一個同事有點驚訝，看著我說道：“算嘛事，我姥爺也死了啊……”

說來也奇怪，我第一次聽到“死”這個字，卻也沒有什么觸動。

然后我們幾個相談甚歡，甚至決定去豆瓣成立一個“我姥爺已經(jīng)死了”小組，姥爺還健在的人不得加入，以此來彰顯我們高貴的特殊身份。

我們哈哈大笑，繼續(xù)喝酒。

然后我們互相抱頭痛哭。

7.

每次回家，看完姥爺之后都會去跟姥姥說：“我姥爺說他過得挺好的，您甭惦記?！?/p>

姥姥笑笑，說不惦記不惦記，然后悄無聲息地抹眼淚。

然后逗得我，跟著抹眼淚。

姥姥說，你姥爺這輩子最疼你，雖然你不是親生的。

我說，我知道啊，我媽是抱來的。但是我就這么一個親姥爺。

姥姥說，從小你姥爺就打過你一次。

我說，我知道啊，那是因為我撒謊逃學。

姥姥說，你給你姥爺買的中華他都沒抽完。

我說，我知道啊，一直讓他戒煙的就是我啊。

姥姥說，你姥爺每次都讓我燉排骨，等著你過來吃。

我說，我知道啊，每次吃肉之后我還幫姥爺剔牙呢。

姥姥說，牛牛啊，牛牛。

我點了根煙，說，姥姥，我想我姥爺。

8.

很多東西都融進了我的血肉里，揮之不去。

昨天晚上，我正在寫劇本，毫無征兆地就想起了很多事情。

于是我發(fā)了—條微博：“我想我姥爺。”

有人安慰我說：“哎，你姥爺就在你身邊呢，不信你回頭看……”

我操。

大哥，你別嚇我，我姥爺都去世四年了。

要是他現(xiàn)在這大半夜的出現(xiàn)在我身后，

你說，那該多好。