那天我突然心血來(lái)潮，聽起了上大學(xué)期間常常在寢室群聽的電臺(tái)情感熱線《今夜不寂寞》，真是邪了，打來(lái)熱線自稱受感情困擾的戀愛中人都在說(shuō)一個(gè)關(guān)鍵詞：“房子”，因?yàn)榉孔訋?lái)的種種感情困擾，相愛的人甚至因此而分手。一直到把沒有房子卻有幸福家庭的主持人張明弄到激憤和瘋狂，甩開主持人的矜持，幾乎語(yǔ)無(wú)倫次……我作為聽眾也恍如隔世：我老成這樣了嗎？難道這就是當(dāng)下年代的愛情嗎？難道我這剛過(guò)去十多年的愛情就已經(jīng)過(guò)時(shí)了？！我不服氣，也拿出來(lái)曬曬！

我們是大學(xué)同學(xué)，他似乎永遠(yuǎn)穿著那件舊舊的灰夾克，沉默著。我喜歡沉默的男人，覺得很有深度。（現(xiàn)在覺得那種思想很冒險(xiǎn)。）

他不喜歡跟女生說(shuō)話，整天打籃球、打撲克、和朋友拼酒，偶爾會(huì)大聲地笑，會(huì)孩子一樣臉紅……現(xiàn)在想來(lái)，我確實(shí)被他迷住了。但是，當(dāng)時(shí)，晚熟的我還沒搞明白原來(lái)那就是愛呀，我只是有意無(wú)意地關(guān)注他、關(guān)心他。

大二那年，他突然患上嚴(yán)重的化膿性闌尾炎，學(xué)校醫(yī)院稱無(wú)法救治，轉(zhuǎn)到市五院了。他寢室那幫臭小子無(wú)一例外地表示沒有時(shí)間照料他，身為班里團(tuán)支部書記的我責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起照料他的“重任”，從而知道了他有怎樣貧窮的家境，那樣貧窮的家人怎樣無(wú)怨無(wú)悔地供著他這個(gè)唯一的兒子考上大學(xué)，他是怎樣愛著他的家人，想要他們因他而幸福地過(guò)上富足的生活。

經(jīng)過(guò)兩家人的認(rèn)可，畢業(yè)后我們就結(jié)了婚，誰(shuí)也沒有要家里一分錢。結(jié)婚照是結(jié)婚證上的兩寸合影，房子是學(xué)校廢棄的實(shí)驗(yàn)室，床是在單位尋到的破舊的兩張單人床卸掉床腿，下面用磚頭支上，上面鋪上上學(xué)時(shí)的被褥……很舒服。

不是家人不給，不是家人不疼，是我們兩個(gè)不約而同地堅(jiān)決選擇了從零開始。

他的家人堅(jiān)持替我們補(bǔ)辦婚禮。那年頭回家的火車真是擠呀，實(shí)在裝不下了，列車員把我拽上車，卻把包括他在內(nèi)的其他人拒之門外。我快急哭了：“我們要回去結(jié)婚呀，讓他也上來(lái)吧！”于是我們兩個(gè)幾乎單腳站了五個(gè)多小時(shí)，又輾轉(zhuǎn)幾趟車才到了家。

婚禮的當(dāng)晚突然下起了雨，房子漏雨，新床上擺滿了接雨水的盆子，他抱著我坐在只能讓一個(gè)人淋不著雨的地方，對(duì)我說(shuō)：“我將來(lái)一定要讓你過(guò)上幸福的生活。”我不奢望將來(lái)，只是傻傻地享受著眼前的幸福。

婚后的生活非常貧窮，那是我長(zhǎng)這么大經(jīng)歷的最貧窮的日子。

工資低，我們兩個(gè)又都不懂持家，喜歡招待朋友，喜歡給對(duì)方自以為是地買東西，還有最重要的他要照顧家人的誓言。

記得有一次，我們兩個(gè)只剩下買饅頭的錢，于是把剩下的錢全部買成饅頭（現(xiàn)在想來(lái)，為什么就沒有發(fā)愁饅頭吃完怎么辦呢？），把門反鎖，在房子里玩被我倆研究得花樣翻新的兩人紙牌，互相說(shuō)著：今天誰(shuí)來(lái)也不開門了。剛打一個(gè)回合，外面響起從未到過(guò)我們家的媽媽的叫聲，我們相視而笑，只好到鄰居家借了200元錢。后來(lái)媽媽說(shuō)，看到我們的生活，回家好多天睡不著覺……那時(shí)我最大的樂趣就是趁發(fā)工資時(shí)故意忘到某個(gè)衣服兜里10元20元錢，然后錢花完時(shí)努力去找，找到真是開心??！

每個(gè)休息日，我們都會(huì)到十里外的區(qū)郵局給老家打電話（雙休日電話費(fèi)便宜）。去時(shí)他騎自行車（找單位同事買的舊車）載我，回來(lái)時(shí)怕他太累，我會(huì)坐7角錢的公交車。他不肯讓我等，騎著車在后面拼命地追，每次到我下車時(shí)恰恰接上我。

買菜要到稍遠(yuǎn)的村子里去，因?yàn)槟抢锊吮阋?，我們總是收拾菜農(nóng)的菜底子回家偷著樂。買菜的路上有一個(gè)大大的坡，上去時(shí)要推著，回來(lái)時(shí)他會(huì)讓我先坐上車，然后讓車子飛一樣沖下去。他把手放在車把上，像騎摩托車一樣擰著，嘴里嗚嗚發(fā)著摩托車一樣的聲音，我坐在后座抱緊他的腰大聲地笑著……當(dāng)我們掙到第一筆錢，就買了一輛摩托車。

婚后買的第一件家電是電視，用借的錢，因?yàn)槲液芟胱屗茨悄甑氖澜绫?，后?lái)過(guò)了很久才把借款還上。

那時(shí)的世界似乎只有我們兩個(gè)人：一起買菜、做飯、洗衣服、打撲克、打掃衛(wèi)生，甚至一起去廁所。傻傻地樂著，沒有想過(guò)房子車子票子，沒有策劃過(guò)怎樣才能掙到錢改善未來(lái)……后來(lái)我們有了自己的孩子，后來(lái)我被調(diào)到更好的單位，后來(lái)開始有了一筆一筆的收入。不知怎么的，就有了自己的房子，在周圍人還沒有車的時(shí)候買了車，接著又買了更大的房子，家人也因?yàn)槲覀冞^(guò)上了幸福的生活。

每個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，我們倆就會(huì)開著車到我們?cè)?jīng)留下足跡的地方，一個(gè)個(gè)地停下來(lái)，或坐在車?yán)锟粗f(shuō)著笑著，或慢慢地走著回憶著。

我依然會(huì)像傻女人一樣問他：“你愛不愛我？”他總說(shuō)你是傻子呀！

結(jié)婚近20年了，沒有什么三年之痛、五年之冷、七年之癢、十年之傷，這20年，初戀的感覺仍在，仍有會(huì)心一笑、偷偷親吻、深深相擁，生活也添了煙火氣，從不進(jìn)廚房不干家務(wù)的他，屈尊為我刷碗、拖地、做菜，不擅廚藝的我樂呵呵地為他學(xué)做回鍋肉……總覺得貧窮時(shí)的幸福和快樂是什么也不能比的呢！

我不能保證以后，只要現(xiàn)在好好相守，這樣即使有一天因?yàn)椴粣鄱珠_，應(yīng)該也不會(huì)后悔吧。

我明白，我們不過(guò)是眾多相濡以沫、白手起家的糟糠夫妻中的一對(duì)，或許明天難以預(yù)計(jì)，或許也像許多人一樣只能共苦而無(wú)法同甘，但是應(yīng)該會(huì)比熱戀中就討論房款該誰(shuí)來(lái)付、房產(chǎn)證要寫誰(shuí)的名字的婚姻有更好的基礎(chǔ)吧，應(yīng)該會(huì)品嘗過(guò)基礎(chǔ)富裕的婚姻沒有品嘗過(guò)的甜蜜吧。

沒有絲毫的酸葡萄心理，我很慶幸我們?cè)?jīng)貧窮過(guò)，很慶幸我們沒有任何附加地相愛。

有位和我觀念相悖的朋友說(shuō)我純屬幸運(yùn)，瞎貓逮著死耗子。仁者見仁，智者見智，即使饅頭買不上的日子我也從未后悔過(guò)，我現(xiàn)在明白，只要有著美麗的心情，并且兩個(gè)人快樂地努力著，就沒有過(guò)不好的日子。

沒有房子，有一天還會(huì)有，錯(cuò)過(guò)了愛，這輩子可能再也無(wú)法遇到。