我們?yōu)槭裁垂陋?/p>

文/吳曉波

每每說到“孤獨”這個詞，總會想起很多年前在云南看到過的一個情景。

那是從昆明到畹町的路上，記不得是哪一段了，總歸這一程要經(jīng)過大理、普洱、楚雄等地區(qū)，沿途都是高山峻嶺，大客車要開三天三夜，一個人坐在鐵皮車上，咣當咣當?shù)責o所事事，窗外的風景看多了，便也厭了。最有趣的，莫過于看天上的云，從這個角度看像一只白象，幾個小時后，轉(zhuǎn)到另一個山頭，又看到這朵云，便像一座菩薩了。偶爾會看到對面的山腰上有一戶人家，木板的房子，屋后兩三株火紅的攀枝花樹，屋前幾分菜地稻田。偶爾，會在客車經(jīng)過的某個彎道上，突然冒出來一個蜷坐著的少年，茫茫然的樣子，支著個脖子，不知道在等待什么，此前此后，數(shù)十公里，竟無人煙。

他從哪里來，他要到哪里去，他在想些什么，他將要做些什么？

以后，往往在一些很突兀的時刻，我會油然想起這個蜷坐著的少年。一絲沒有由來的擔憂，跟一個沒有由來的人一樣，如一道淡淡的陰影時隱時現(xiàn)地尾隨在我的旅途和往后的日子中。

有一段時間，我突然喜歡上了熱鬧的迪廳，越是熱鬧，越是喜歡。我感到青春的枝葉正從我的身上嘩嘩地落下。這一刻，我會突然感到一種前所未有的孤獨。這種小小的孤獨，其實是很私人，其實與別人無關(guān)，與生活無關(guān)，與哲學的孤獨和歷史的孤獨都無關(guān)的。它僅僅是一種偶爾會發(fā)作的病。

在變幻的燈光，迷離的人影中，在搖滾樂的驚濤駭浪中，人如一葉孤舟，搖搖晃晃地飄向一個離現(xiàn)實如此遙遠的彼岸。你甚至不能給自己一秒鐘的寧靜，否則，你就會被現(xiàn)實拉回到你自己。正是在這樣的一刻。我才刻骨地感受到，人為什么總是在音樂中顯得那么脆弱和易感。

在這個現(xiàn)代的都市中，我們的孤獨只因為我們彼此敵視，互懷戒心，只因為對自己的生存狀態(tài)是那么的恍惚和恐慌。

搖滾并不能拯救什么，它只是讓你忘卻和逃避，在樂盡人散之后，搖滾所剩下的，便只是一堆茫茫無邊的孤援。如同那個安徒生童話中的小女孩，她劃完了最后一根火柴，風越來越大了，雪淹沒了整個城市，但上帝還沒有來。

到了生活日漸穩(wěn)定之后，我才漸漸從這樣的騷動中逃離出來。這些年來，我知道，我其實并不熱愛這樣的生活，甚至還有點厭倦。但我總是情不自禁地深陷其中而無法自拔。我支付出所有的青春和熱情，都無非是為了博取一份世俗的肯定，而一旦得到了這一切之后，卻突然地發(fā)現(xiàn)，要擺脫它卻比獲取它更難。于是便偶爾地會非常懷念過去那種焦躁不安的時光。

我想，當我們把雙手舉過頭頂，當南回歸線的陽光直射我們的雙眼，當暖味的都市氣息如亞熱帶的青藤般纏繞住我們，在這樣的時刻，我們所謂的“孤獨”，竟會顯得那么的做作。其實我的內(nèi)心卻不清楚到底要向誰傾訴一些什么。我真的并不十分地知道：我們?yōu)槭裁垂陋殹?/p>

暮月下的晚風在都市的高空中飄搖而過，在并不嚴密的窗戶上擊打出一聲聲微微的呼嘯。窗外，夜燈如蛇，蜿蜒百里，沉睡中的都市如一頭孤獨的怪獸。身后是喧囂紅火的塵世，眼前，通往孤獨的小道上，正大雪彌漫。

的確，所有喧囂的事物，包括喧囂的人生，都是很孤獨的，無非，我們并不感知。