文字/宋冬野

播音/曉夜

在去西安演出的路上，我一上火車(chē)就聽(tīng)著大提琴協(xié)奏曲昏睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)火車(chē)已經(jīng)拐過(guò)了河南，即將進(jìn)入陜西界內(nèi)。在中原和西北的交界處，車(chē)窗外的人們正在耕種一塊又一塊既不像中原也不像西北的田地。在列車(chē)前方的前方，一大片雨云正在傾瀉，田間的人們卻頭也不抬，口中念念有詞。犯了職業(yè)病的我堅(jiān)定地認(rèn)為，他們一定是在唱歌，那些歌聲一定也不像中原和西北，我倒覺(jué)得它們應(yīng)該宛如江南。

大多數(shù)男人會(huì)在剛睡醒的時(shí)候想到女人，此定義牢不可破，以至于我在這片曹孟德的地盤(pán)上飛速醒來(lái)的時(shí)候也不禁想到了某一位姑娘。忘了是哪個(gè)混蛋曾寫(xiě)了一首歌說(shuō)：“去他媽的愛(ài)情，都是過(guò)眼云煙的東西”，此刻明明眼前一切都是過(guò)眼云煙，唯有美好的愛(ài)情一直抓著我的心尖兒不放。

近來(lái)，很多昔日的同齡朋友陸續(xù)領(lǐng)了證，生了娃，甚至還有的已經(jīng)離了婚。我生怕我媽也為我操起這些心來(lái)，于是就在去西安的前一天晚上，和這個(gè)二十三歲就生了我的偉大女人坐在馬路邊聊了聊天。我說(shuō)，蘇老師啊，我結(jié)婚這事估計(jì)怎么也得三十歲以后了，您不著急吧？我媽說(shuō)，誰(shuí)愛(ài)管你啊，有人要你我就已經(jīng)阿彌陀佛了，你就趕緊讓我見(jiàn)著點(diǎn)回頭錢(qián)兒就成了。我問(wèn)，那您為什么那么早就結(jié)婚了然后一年之內(nèi)就把我生下來(lái)了？我媽少見(jiàn)的嚴(yán)肅起來(lái)說(shuō)，年輕的時(shí)候不懂事，看見(jiàn)火坑也愣是往里跳，跳下去容易，爬上來(lái)難，誰(shuí)年輕的時(shí)候沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)兒??！

得，原來(lái)我就是一錯(cuò)誤。

從我記事開(kāi)始，就有一位叔叔經(jīng)常往我家打電話找我媽，還總帶我出去玩，去玲瓏塔、紫竹院、八一湖，給我買(mǎi)好吃的好喝的好玩的，一直持續(xù)到了我對(duì)男女之事稍有懵懂的十三歲。那年暑假，由于暑假作業(yè)寫(xiě)得太潦草，我媽一氣之下撕掉了我的作業(yè)本——這并不奇怪，從我一年級(jí)開(kāi)始，我媽一直是狂躁女子屬性——于是我也一氣之下穿著拖鞋跑到我爸單位，并把多年來(lái)那位叔叔的事全都告訴了他。那天是7月12號(hào)，事情的結(jié)果誰(shuí)都能猜到，我媽離開(kāi)家，和那位叔叔結(jié)了婚。

第一個(gè)問(wèn)題：這些算得上是愛(ài)情嗎？

從那時(shí)候起，我便從一個(gè)學(xué)習(xí)委員漸漸變成了“不務(wù)正業(yè)”的“不良少年”，中學(xué)時(shí)期做過(guò)的很多事直到現(xiàn)在我都不敢告訴父母。十年前的7月12號(hào)，那時(shí)我的家庭狀況已經(jīng)趨于平和，父母都已再婚，所有尖銳的問(wèn)題也慢慢淡化，這天我媽端出一個(gè)蛋糕，一臉笑意地說(shuō)，媽對(duì)不住你，我那位叔叔則坐在旁邊低著頭不說(shuō)話。那時(shí)候，我媽已經(jīng)不像從前那樣暴躁，性格變得平順了很多，再也不會(huì)抄起掃帚怒氣沖沖，遇到難以解決的事，也不像從前那樣獨(dú)斷專行，她會(huì)下意識(shí)地看向我的那位叔叔。

一個(gè)男人，高等院校優(yōu)秀畢業(yè)生，從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，愛(ài)上一個(gè)已經(jīng)有了孩子的女人，這一等就是十年，從未間斷，最終如愿以償。在如愿以償之后到現(xiàn)在的十幾年，他堅(jiān)決不要一個(gè)自己的孩子，和有孩子的女人每天老公老婆如同初戀，七夕、情人節(jié)、生日、結(jié)婚紀(jì)念日每天都過(guò)，做飯、洗衣、收拾屋子無(wú)一不會(huì)，瞞著孩子的母親資助那個(gè)花錢(qián)如流水的孩子，幫那個(gè)孩子解決各種惹出來(lái)的事，一切的一切，二十年如一日。

這就是我那位叔叔，一個(gè)“破壞”了我的家庭，卻被我奉為人生楷模的男人。

當(dāng)我看明白了這些事的時(shí)候，才恍然大悟，每年7月12號(hào)的蛋糕，并不是歉意和賠償，而是一個(gè)母親對(duì)兒子深深的、永遠(yuǎn)也說(shuō)不出的感謝，感謝這個(gè)無(wú)意間成就了她終生幸福，自己卻渾然不知的孩子。

我拿到西安演出的演出費(fèi)，給那一堆鈔票拍了張照，注釋了“回頭錢(qián)兒”幾個(gè)字，發(fā)給我媽，我媽和叔叔齊聲語(yǔ)音回復(fù)：牛逼呀！

所以第二個(gè)問(wèn)題：這樣的愛(ài)情是不是正確的？

對(duì)也好，錯(cuò)也好，至少我已經(jīng)明白我并不是一個(gè)錯(cuò)誤。常言道，孩子是愛(ài)情的橋梁，可誰(shuí)能比我這座橋建得更出色呢？

我曾認(rèn)為，在這個(gè)錢(qián)權(quán)社會(huì)里，已經(jīng)沒(méi)有純潔的愛(ài)情，也不愿意承認(rèn)我最親近的母親正在擁有這樣的美好?，F(xiàn)在，我的生活仍然有些一團(tuán)糟，但我又似乎找到了那種美好的、碰一下姑娘的手都能興奮一天的感覺(jué)。

我一直秉持“想未來(lái)沒(méi)有用”的觀念，直到現(xiàn)在也一樣。我不知道我和這個(gè)淡淡的、不愛(ài)幻想的、不愛(ài)袒露感情的、不適應(yīng)花前月下的、不怎么愛(ài)聽(tīng)我唱歌的好學(xué)生屬性的姑娘能走多遠(yuǎn)。我只是在遇見(jiàn)美好的事物時(shí)，就想讓她也看到也聽(tīng)到那些，想在千人合唱董小姐的時(shí)候看到她在下面舉著相機(jī)拍照，想演完出讓她坐在我的肩上一起看別人的演出，喝啤酒，戴太陽(yáng)鏡，然后我在草地上轉(zhuǎn)圈，她在我肩上開(kāi)心又害怕地笑，想在兄弟們拉著我多喝幾杯的時(shí)候驕傲地、重色輕友地說(shuō)：我媳婦兒等著我呢。

在回程的火車(chē)上，她傳來(lái)一段語(yǔ)音，似乎是剛剛睡醒，也似乎是筋疲力盡，我瞬間融化，也似乎是心存憐惜。我自顧自地把她說(shuō)那一小段話的語(yǔ)氣看作是溫柔和甜美的表現(xiàn)。我們平平常常地互相發(fā)送著語(yǔ)音消息，后來(lái)我再一次在火車(chē)上睡著了，睜開(kāi)眼時(shí)正在路過(guò)石家莊，低頭看看手機(jī)，上面寫(xiě)著：

“晚點(diǎn)了咩？我去接你哦。”

我愿一切美好的人和我說(shuō)話時(shí)，

都帶著蜷縮在北方冬天被窩里的甜美語(yǔ)氣；

愿所有從容不迫的談話，

都是值得平靜下來(lái)去播撒的種子，

最后樹(shù)上會(huì)結(jié)出，

一碗蜂蜜一樣的月亮。

可我差點(diǎn)忘了，“去他媽的愛(ài)情，都是過(guò)眼云煙的東西”這句歌詞，好像是我寫(xiě)的，曬特！

作者：宋冬野，音樂(lè)人本文出自：one一個(gè)書(shū)系《去你家玩好嗎》