文字/劉同

好像每一個(gè)跳躍的日子里。都有一個(gè)“為什么我要這樣”的問題如鯁在喉。

為什么我要加班？為什么領(lǐng)導(dǎo)討厭我？為什么我要讀這所大學(xué)？為什么我要住這間宿舍？為什么我控制不了現(xiàn)在的生活？

不是每個(gè)人都能在那樣的日子里找到答案。但好在，只要你沉下來，能被人看到，自然就會(huì)有人告訴你答案。

大學(xué)畢業(yè)后，剛進(jìn)電視臺(tái)參加工作的我，什么事都很積極，抱著怕被開除的心態(tài)，別的記者每天做一條娛樂新聞，我會(huì)努力做三條，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，偶有抱怨。有同事對(duì)我說：“你每天做得多了，別人就做得少了。你一直掛在線上，別人都沒點(diǎn)卡了，你還不趕緊升個(gè)級(jí)？”這句話徹底給我洗腦了。

我從中文系畢業(yè)，不懂新聞，做什么東西只有一個(gè)原則——自己感不感興趣。

那時(shí)我做出來的自以為特有水準(zhǔn)的新聞，除了幾位年紀(jì)相當(dāng)?shù)耐卤硎纠斫庵?，很多前輩都不明白我的理念是什么。制片人小曦哥說：“你做出來的東西只有你自己理解，但理解和懂不是一個(gè)概念。等到你真正懂的時(shí)候，你就能做出好的娛樂新聞了。”

我就在這條“自己理解”和“真正懂”的路上跌跌撞撞著，有時(shí)候也會(huì)想自己是不是真的不適合做這一行。

有一天，我從外面拍攝回來。走到辦公室門口，剛好聽到臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在說話。我很清楚地聽到臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)說：“劉同根本就做不好電視，干脆讓他走人吧?！蔽翌D時(shí)就傻了，熱血上頭，嗡一下就炸了。原來這種自我的做派早就讓臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)看不下去了，我到處跟人去解釋，而別人覺得看不懂就是做得不好。干嗎要去解釋呢？自己也蠢到家了，自信心爆棚，覺得每個(gè)人都能忍受自己，直到對(duì)方亮出刀之后，才發(fā)現(xiàn)自己的玩笑開大了。我站在辦公室門外，不敢踏進(jìn)去，也許進(jìn)去就真的要離開這個(gè)行業(yè)了。過了好久，我站在那兒沒動(dòng)，里面也安靜下來了，突然，我聽見小曦哥說：“我覺得劉同挺好的，他能夠一個(gè)人在家里熬一個(gè)月，寫15萬字的小說，一天十幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。他能堅(jiān)持，也有想法，他肯定會(huì)明白的。”他甚至都沒有在最后加上一句“請(qǐng)?jiān)俳o他3個(gè)月的時(shí)間”，好像在他的眼里，我成為一名合格的娛樂記者是天經(jīng)地義的。

小曦哥這么一說，我突然意識(shí)到了自己真正的優(yōu)點(diǎn)——堅(jiān)持、不妥協(xié)，可以為了一件事情死扛到底。發(fā)揮真正的優(yōu)勢，比另辟蹊徑更重要。

后來我成為北漂，進(jìn)入一個(gè)更為復(fù)雜的環(huán)境。這時(shí)的工資和自己播出的新聞量掛鉤。我剛從湖南臺(tái)過來，做娛樂新聞?dòng)幸粋€(gè)習(xí)慣，就是在畫面上加各種效果——字幕。于是，頭天晚上我把娛樂新聞編輯好之后，就把包裝提綱寫好放在磁帶上，等著第二天一早審片。

到了第二天審片時(shí)。我發(fā)現(xiàn)沒有我的新聞，去問具體情況時(shí)，后期編輯拿著我的包裝提綱對(duì)責(zé)編說：“這個(gè)人是不是新來的，他懂不懂規(guī)矩？3分鐘的新聞十幾個(gè)特效字幕，他當(dāng)做綜藝節(jié)目呢？以后他的新聞我全都不包，愛找誰找誰！”

我特別想不明白一個(gè)問題，為什么每次有人在別人面前批評(píng)我時(shí)，我總是恰好在場一個(gè)新的北漂，因?yàn)椴恢廊绾稳谌胄颅h(huán)境，也不清楚未來在哪里，迎頭就被質(zhì)問是不是新來的。是不是不懂規(guī)矩，然后因?yàn)椤笆切聛淼摹焙汀安欢?guī)矩”就把自己的前程給毀了，找不到后期編輯幫我包裝。更重要的是，自己白天努力做的新聞根本不能被播出，這就沒有工作量，連活都活不下去。

我試圖讓自己擠出笑臉對(duì)后期編輯說：“對(duì)不起，是我不懂規(guī)矩，我以后不會(huì)了?！蔽蚁胍苍S他會(huì)對(duì)我揮揮手說：“下不為例。”可當(dāng)我鼓起勇氣看著他的時(shí)候。他都不想正眼看我。

人可以因?yàn)槲髹`自己，但不能為了生存而放棄原則——我在心里閃過這個(gè)念頭之后。轉(zhuǎn)身走出后期機(jī)房，也沒做什么轟轟烈烈的事，而是回到工位上沉默。想著自己如何考上中文系。如何努力進(jìn)了湖南臺(tái)，如何與父母告別來到北京，想著想著，就覺得自己好慘。慘就哭吧，哭了確實(shí)會(huì)覺得舒服一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)節(jié)目部的總監(jiān)卓瑪站在我旁邊，看我哭了半分鐘之后，她說：“好了，哭好了是吧，跟我進(jìn)去。”

我跟在她的后面進(jìn)了后期機(jī)房，機(jī)房里除了后期編輯之外，還多了位后期主管。卓瑪問清楚了整個(gè)事情的來龍去脈，然后把一本小說放在了桌子上，對(duì)后期編輯說：“以后劉同的包裝提綱必須給我完成，哪怕他當(dāng)天晚上給你一本小說，第二天你也要包完，要不你就別干了。”

我站在她的身后，看不清她的表情。不知道她是微笑著說的，還是嚴(yán)肅地說的，其實(shí)那對(duì)我來說已經(jīng)不重要了。我只知道在我來北京后最無助的時(shí)刻，卓瑪站了出來，用她能想到的最好的方式給了我答案，讓我知道，自己無須為工作而妥協(xié)。

時(shí)間往前回放幾年。第一年，第二年，第三年，青春像雞尾酒：被一路上記得住又記不住的調(diào)酒師把弄在手中，晃動(dòng)晃動(dòng)，透過玻璃，最終能看得到清晰的走向。

21歲，我參加電視臺(tái)的面試。主考官問我平時(shí)看不看電視，我說不看。他問為什么不看，我說學(xué)校根本沒有電視。他說：“總看過一兩個(gè)節(jié)目吧?！蔽艺f：“那倒是。”他讓我舉例子。我說：“比如《新聞聯(lián)播》?！彼麊栁遥骸啊缎侣劼?lián)播》的優(yōu)點(diǎn)是什么？”我說：“我看得不多，如果非得要說《新聞聯(lián)播》的優(yōu)點(diǎn)，那就是播出很準(zhǔn)時(shí)，每天都是晚上7點(diǎn)播出。很多人拿它來對(duì)時(shí)?！焙髞砦揖屯ㄟ^面試了。這位老師我之后再也沒有見過，想感謝他也沒有機(jī)會(huì)。后來我漸漸忘記了他的長相和名字，只記得他用錄取的方式告訴我：你有一個(gè)有趣的頭腦，請(qǐng)珍惜。我一直記得這件事情，他讓我保持著自己的思維方式。一直到今天。

那時(shí)年紀(jì)小，不知道如何表達(dá)心中的感激，只能用記日記的方式留存，希望等到多年之后的某一天，裝作淡定地對(duì)對(duì)方說：“你知道嗎，那時(shí)你對(duì)我真好?！闭f者有心，聽者卻早已忘記。也許對(duì)方并沒有覺得這是一件多么值得歌頌的事，也許這對(duì)于他們只是平常。

我們常問為什么，沉下來，看一切，我們就是答案。