文|慕容素衣

隔著漫長的歲月，我們終于可以伸出手來，溫柔地、憐惜地、充滿愛意地拭去那個窮孩子臉上的淚痕。沒有人知道，我們曾經(jīng)多么渴望有那樣一雙手，可最終到底，伸出手的，只有我們自己。

昨天和表妹聊天，聊著聊著聊到了小時候，兩個走在奔三路上的大齡女青年開始追憶往事。別以為往事都是美好的，一場追憶最后變成了比窮。

我說，小時候家里特別窮，吃不好，穿不好，想買什么東西買不起，想想就覺得自己很可憐。表妹說，你那會兒才多大啊，記得這么清楚？我自己都詫異了，仿佛從懂事開始，貧窮的記憶就如影隨形，我以為我忘了，其實多少年來一直念念不忘。

是什么時候有窮這個概念的呢？可能是從買不起學(xué)校小賣鋪的零食開始的吧。每到下課時，同學(xué)們攥著一把零錢，興高采烈地往小賣部趕，買回棒棒糖、酸梅粉和可以吹的大大泡泡糖，而我只有坐在教室里看書。其實零食比書的誘惑力大很多，可誰叫我沒錢呢，媽媽把日子過得緊巴巴的，自然勻不出錢用做我的零花。

是什么時候覺得貧窮是一種恥辱呢？興許是因為有次穿了一條褲兜處打著小小補丁的褲子，被班上的男生嘲笑：“你看她，居然穿補丁褲！”又興許是因為有次在課堂上吵鬧，被無良老師做為反面教材：“你們家的房子啊，就連發(fā)達(dá)國家人民的廁所都比不上！”

整個少女時代，我似乎都是郁郁寡歡的，沒有好模樣，沒有新衣裳，總是穿親戚朋友淘汰的舊衣服，穿不完的穿。后來無意中和媽媽說起，她不以為然地說：“那會兒的人都苦，又不單是你一個?！蔽蚁胧菃幔降资且驗槲疫^分自尊敏感，還是我家的確太窮？

表妹說，她的噩夢是從父親生意失敗開始的，那時她已經(jīng)長大了些，每次過年的時候，債主們就毫不留情地追上門來，別人家過年是歡天喜地，小小年紀(jì)的她反而是提心吊膽。對于那段歷史，我還有點印象，小時候羨慕表妹家比我家富裕，沒承想家道中落時，她比我見識了更多的世態(tài)炎涼人情冷暖。

大人們都以為小孩子是善忘的，其實有些記憶怎么忘得了，貧窮甚至已成為一個紅字，刻入了我們的骨髓。都說窮人家的孩子早當(dāng)家，也許正因如此，我們才特別努力特別不甘人后，現(xiàn)如今的我們，已經(jīng)脫離了貧困線，可是我們的心中，仍然住著一個窮孩子。不管我們的生活將會如何安穩(wěn)如何富足，這個窮孩子仍然是面有饑色膽戰(zhàn)心驚，時刻擔(dān)心著會被打回原形。

我們甚至在某些時候仍會受這個窮孩子操縱，像我表妹，現(xiàn)在自己做生意，有時難免會周轉(zhuǎn)不靈，卻發(fā)誓絕不向人借債，再也不要去看那些債主的無情面目。像我，在別人眼中生活還算安穩(wěn)，只有我自己知道，我是多么惶恐多么沒有安全感，不瞞你說，唯一能給我安全感的就是存折上數(shù)字的增長，金錢傍身的觀念已深入我心，一有余錢趕緊又買了一套房子，我想能打倒我的不是眾叛親離，而是身無分文。

曾經(jīng)一度不能理解，為何我媽年過五十，卻對買衣服有著近乎瘋狂的熱情，我們家三扇門衣柜里，聲勢浩大地掛著她數(shù)量龐大的四季衣裳，有相當(dāng)一部分甚至買回來還沒開封，就被直接打進(jìn)了冷宮。即便是如此，她每次出門，最興致勃勃的仍然是買衣服。后來聽媽媽說起年青時的艱難，懷著我的時候連油米都要娘家支援，我突然間恍然大悟了，或許她曾因為穿不起漂亮衣服被人恥笑，現(xiàn)在的瘋狂購買只是一種補償。

也許你會說貧窮并沒有錯，并不是什么恥辱，其實我想告訴你，貧窮興許并不可怕，可怕的是因為窮而遭致的白眼和冷遇。劫富濟(jì)貧那只是武俠小說中才有的事，現(xiàn)實生活里人們習(xí)慣于欺窮媚富。不信你去觀察下你們家的窮親戚和富親戚，看他們誰收獲了更多的尊重和關(guān)懷。

一次看周星馳上電視訪談節(jié)目，說起他拍《長江七號》的初衷，是因為小時候他看上了一件玩具，但是媽媽沒有錢，所以不管他怎么哭鬧，都不肯給他買。電視機前的我心有戚戚，原來，星爺?shù)男闹幸沧≈粋€窮孩子。從這個角度來看，他的《長江七號》，我媽的大批衣服，都是對內(nèi)心深處那個窮孩子的撫慰。