節(jié)選自《歷史與文化論叢》

作者/錢穆

我今天的講題是“讀書與做人”，實在對年青人也有關。嬰孩一出世，就是一個人，但還不是我們理想中要做的一個人。我們也不能因為日漸長大成人了，就認為滿足；人仍該要自己做。所謂做人，是要做一個理想標準高的人。這須自年幼時即學做；即使已屆垂暮之年，仍當繼續(xù)勉學、努力做。所謂“學到老，做到老”，做人工夫無止境。學生在學校讀書，有畢業(yè)時期；但做人卻永不畢業(yè)——臨終一息尚存，他仍是一人，即仍該做；所以做人須至死才已。

現(xiàn)在講到讀書。因為只有在書上可以告訴我們?nèi)绾稳プ鲆粋€有理想高標準的人；諸位在學校讀書，主要就是要學做人；即如做教師的亦然。固然做教師可當是一職業(yè)；但我們千萬不要以為職業(yè)僅是為謀生，當知職業(yè)也在做人道理中。做人理當有職業(yè)，以此貢獻于社會。

人生不能無職業(yè)，這是從古到今皆然的。但做一職業(yè)，并不即是做人之全體，而只是其一部分。學生在校求學，為的是為他將來職業(yè)作準備。然而除在課堂以外；如在宿舍中，或是在運動場上，也都是在做人，亦當學。在課堂讀書求學，那只是學做人的一部分；將來出了學校，有了職業(yè)，還得要做人。

做人圈子大，職業(yè)圈子小。做人當有理想，有志愿。這種理想與志愿，藏在各人內(nèi)心，別人不能見，只有他自己才知道。因此，讀書先要有志；其次，當能養(yǎng)成習慣，離開了學校還能自己不斷讀書。讀書亦就是做人之一部分，因從讀書可懂得做人的道理，可使自己人格上進。

惟在離開了學校以后的讀書，實與在學校里讀書有不同。在學校里讀書，由學校課程硬性規(guī)定，要筆記、要考試，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔心不及格，不能升級、不能畢業(yè)，好像在為老師而讀書，沒有自己的自由；至于離了學校，有了職業(yè)，此時再也沒有講堂，也沒有老師了，此時再讀書，全是自由的，各人盡可讀各人自己喜歡的書。當知：在學校中讀書，只是為離學校求職業(yè)作準備。這種讀書并不算真讀書。如果想做一位專門學者，這是他想以讀書為職業(yè)；當知此種讀書，亦是做人中一小圈子。我們并不希望，而且亦不大可能要人人盡成為學者。

我此所講，乃指我們離開學校后，不論任何職業(yè)、任何環(huán)境而讀書，這是一種業(yè)余讀書，這種讀書，始是屬于人生的大圈子中盡人應有之一事；必需的，但又是自由的。今問此種讀書應如何讀法？下面我想提出兩個最大的理想、最共同的目標來：

一是培養(yǎng)情趣。人生要過得愉快、有趣味，這需用工夫去培養(yǎng)。社會上甚至有很多人怕做人了，他覺得人生乏味，對人生發(fā)生厭倦，甚至于感到痛苦。譬如：我們當教師，有人覺得當教師是不得已，只是為謀生，只是枯燥沉悶，挨著過日子。但當知：這非教師做不得，只是他失了人生的情趣了。今試問：要如何才能扭轉這心理，使他覺得人生還是有意義有價值？這便得先培養(yǎng)他對人生的情趣；而這一種培養(yǎng)人生情趣的工夫，莫如好讀書。

二是提高境界。所謂境界者，例如這講堂，在調(diào)景嶺村中，所處地勢，既高又寬敞，背山面海；如此刻晴空萬里，海面歸帆遙駛，或海鷗三五，飛翔碧波之上；如開窗遠眺，便覺眼前呈露的，乃是一片優(yōu)美境界，令人心曠神怡。即或朗日已匿，陰雨晦冥，大霧迷蒙，亦仍別有一番好景。

若說是風景好，當知亦從境界中得來；若換一境界，此種風景也便不可得。居住有境界，人生亦有境界；此兩種境界并不同。并非住高樓美屋的便一定有高的、好的人生境界，住陋室茅舍的便沒有。也許住高樓華屋，居住境界好，但他的人生境界并不好?；蛟S住陋室茅舍，他的居住環(huán)境不好，而他的人生境界卻盡好。

要知人生境界別有存在。這一層，或許對青年人講，一時不會領會，要待年紀大了、經(jīng)驗多、讀書多才能體會到此。我們不是總喜歡過舒服快樂的日子嗎？當知人生有了好的高的境界，他做人自會多情趣，覺得快活舒適。若我們希望能到此境界，便該好好學做人；要學做人，便得要讀書。

為什么讀書便能學得做一個高境界的人呢？因為在書中可碰到很多人，這些人的人生境界高、情味深，好做你的榜樣。我們都是普通人，但在書中遇見的人可不同；他們是由千百萬人中選出，又經(jīng)得起長時間的考驗而保留以至于今日，像孔子，距今已有二千六百年，試問中國能有幾個孔子呢？又如耶穌，也快達二千年；他如釋迦牟尼、穆罕默德等人。為什么我們敬仰崇拜他們呢？便是由于他們的做人。當然，歷史上有不少人物，他們都因做人有獨到處，所以為后世人所記憶，而流傳下來了。

世間決沒有中了一張馬票，成為百萬富翁而能流傳后世的。即使做大總統(tǒng)或皇帝，亦沒有很多人能流傳讓人記憶，令人向往。中國歷代不是有很多皇帝嗎？但其中大多數(shù)，全不為人所記憶，只是歷史上有他一名字而已。哪里有讀書專來記人姓名的呢？做皇帝亦尚無價值，其余可知。中馬票固是不足道；一心想去外國留學、得學位，那又價值何在、意義何在呀？當知論做人，應別有其重要之所在。

假如我們誠心想做一人，“培養(yǎng)情趣，提髙境界”，只此八個字，便可一生受用不盡；只要我們肯讀書，能遵循此八個字來讀，便可獲得一種新情趣，進入一個新境界。各位如能在各自業(yè)余每天不斷讀書，持之以恒，那么長則十年二十年，短或三年五年，便能培養(yǎng)出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福與最高享受了。

說到此，我們當再進一層來談一談讀書的選擇。究竟當讀哪些書好？我認為：業(yè)余讀書，大致當分下列數(shù)類：

一是修養(yǎng)類的書。所謂修養(yǎng)，猶如我們栽種一盆花，需要時常修剪枝葉，又得施肥澆水；如果偶有三五天不當心照顧，便決不會開出好花來，甚至根本不開花，或竟至枯死了。栽花尚然，何況做人！當然更須加倍修養(yǎng)。

中國有關人生修養(yǎng)的幾部書是人人必讀的。首先是論語。切不可以為我從前讀過了，現(xiàn)在毋須再讀。正如天天吃飯一樣，不能說今天吃了，明天便不吃；好書也該時時讀。

再次是孟子?？酌线@兩部書，最簡單，但也最寶貴。如能把此兩書經(jīng)常放在身邊，一天讀一二條，不過化上三五分鐘，但可得益無窮。此時的讀書，是各人自愿的，不必硬求記得，也不為應考試，亦不是為著要做學問專家或是寫博士論文；這是極輕松自由的，只如孔子所言“默而識之”便得。

只這樣一天天讀下，不要以為沒有什么用；如像諸位毎天吃下許多食品，不必也不能時時去計算在里面含有多少維他命，多少卡路里，只吃了便有益；讀書也是一樣。這只是我們一種私生活，同時卻是一種高尚享受。

孟子曾說過：“君子有三樂，而王天下不與存焉。”連做皇帝王天下都不算樂事；那么，看電影、中馬票，又算得什么？但究竟孟子所說的那三件樂事是什么？我們不妨翻讀一下孟子，把他的話仔細想一想，那實在是有意義的。人生欲望是永遠不會滿足的；有人以為月入二百元能加至二百五十元就會有快樂；哪知等到你如愿以償，你始覺得仍然不快樂——即使王天下，也一樣會不快樂。我們試讀歷史，便知很多帝王比普通人活得更不快樂。做人確會有不快樂，但我們不能就此便罷，我們?nèi)韵雽で罂鞓?。人生的真快樂，我勸諸位能從書本中去找；只化三兩塊錢到書店中去，便可買到論語孟子；即使一天讀一條，久之也有無上享受。

其次便是欣賞類的書。風景可以欣賞，電影也可以欣賞，甚至品茶喝咖啡，都可有一種欣賞。我們對人生本身也需要欣賞，而且需要能從高處去欣賞。最有效的莫如讀文學作品，尤要在讀詩。這并非要求大家都做一個文學家；只要能欣賞。諺語有云：“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟?！痹娭芯辰?，包羅萬象；不論是自然部分，不論是人生部分，中國詩里可謂無所不包；一年四季，天時節(jié)令，一切氣候景物，乃至飛潛動植，一枝柳，一瓣花，甚至一條村狗或一只令人討厭的老鼠，都進入詩境，經(jīng)過詩人筆下暈染，都顯出一番甚深情意，趣味無窮；進入人生所遇喜怒哀樂，全在詩家作品中。當我們讀詩時，便可培養(yǎng)我們欣賞自然，欣賞人生，把詩中境界成為我們心靈欣賞的境界。如能將我們的人生投放沉浸在詩中，那真趣味無窮。

第三是博聞類。這類書也沒有硬性規(guī)定；只求自己愛讀，史傳也好，游記也好，科學也好，哲學也好，性之所近，自會樂讀不倦，增加學識，廣博見聞，年代一久，自不尋常。

第四是新知類。我們生在這時代，應該隨時在這時代中求新知。這類知識，可從現(xiàn)代出版的期刊雜志上，乃至報章上找到。這一類更不必詳說了。

第五是消遣類。其實廣義說來，上面所提，均可作為消遣；因為這根本就是業(yè)余讀書，也可說即是業(yè)余消遣。但就狹義說之，如小說、劇本、傳奇等，這些書便屬這一類。如諸位讀水滸傳、三國演義、紅樓夢，可作是消遣。

在線收聽：讀書與做人-節(jié)選自《歷史與文化論叢》

>>進入主播愈含的個人電臺